Rakastetun kirjailijan romaani taiteesta ja unelmista. Kiehtova kertomus menetyksestä, piiloutumisesta ja korkeilta paikoilta avautuvista näköaloista. Nuori Riika on lahjakas laulaja, jolle musiikki on suojavyöhyke. Kun ääni katoaa, hän ajautuu taustalle. Korkeissa paikoissa hän tuntee itsensä vahvaksi ja taidemuseon asiakaspalvelijana löytää yhä uusia tarinoita, joista kirjoittaa lauluja. Mutta kuka tulkitsee laulut oikein? Suojaako avioliitto onnettomilta rakkauksilta? Voiko salanimien taakse kätkeytyä loppuelämäkseen? Kun keski-ikäiselle Riikalle tarjotaan vaativaa työproduktiota, saavat tutut tornit uuden merkityksen ja menneisyys törmää nykyisyyteen tavalla, jota Riika ei olisi voinut ikinä kuvitella.