Kaksi oman tiensä kulkijaa, sama hauras unelma. Mari Rengon Pitsihuntuun kuiskattu on sydämeenkäyvä kahden aikatason lukuromaani, joka vie tutuksi tulleen keltaisen puutalon maisemiin Pielisen rannalle, Ikosen perheen luo. Tuhlaajapoika Kaarlo Ikonen on palannut lapsuudenkotiinsa ja pestautunut Nurmeksen terveyskeskukseen lääkäriksi, mutta sen enempää ei poikamies aio asettua aloilleen. Kaarlon lapsuudenystävä Saana on puolestaan ankkuroimassa elämäänsä tavoitteenaan itsellinen äitiys. Mutta miten käy, kun Saana tarvitsee tukea tuuliviirin lailla heiluvalta ystävältään? Vuonna 1939 Nurmeksen sotasairaalan hoitajatar Elsi Uotila on raskaana, yksin. Ystävä kannustaa hankkiutumaan eroon aviottomasta lapsesta, mutta siihen Elsi ei pysty. Jääkö hänelle mitään muuta vaihtoehtoa kuin löytää aviomies ennen salaisuuden paljastumista? Sodan kylväessä tuhoaan Elsi kuiskaa hauraimman haaveensa pitsihuntuun ja tekee päätöksensä.